2024-09-08

欠けていること

最近、食器を2日以上溜めずちゃんと洗っている（ちゃんと、になるのかな）。洗濯物も着るものがなくなるまでは溜めていない。お風呂に入らず会社に行くこともない。本を読んだりアニメを見たり、YouTubeで延々と流れてくるおすすめを適当に見るんじゃなく自分の意思で選択したものを見ている。適度に「ちゃんと」している。それなのにずっと「からっぽ」だ。

ずっと、どこか欠けている気がしながら生きてきた。欠けている場所がどこかも分からないのに。もしかしたら欠けてなんかいないのかもしれないのに。

欠けているところを埋めてくれる人、欠けているところをなぞってくれる人、欠けているところに気付いて何もしないでくれる人、欠けていることにすら気付かない人。どんな人に隣にいて欲しいかも分からない。

欠けていることが私のアイデンティティだと思っていた時期もあったけれど、意外とそういう人って多いし、マイノリティーではなくてマジョリティーっぽいなって思う。アイデンティティにもなり得ないくらい、ごくごく普通で当たり前のこと。だから私って特別じゃないみたい。特別じゃないなら、それこそ私が選ばれる理由ってないじゃん。死んだって一緒じゃん。って思いながら生きてる。

普通って嫌だな、でも普通でいたいな。

普通くらいにしか思っていなかった男の先輩を映画に誘った。見たかったけれど、一人で行くのはなんとなくつまらなくて、そこにいた先輩を誘った。横断歩道の人混みの中でなんとなく手を繋いでみた。翌日から先輩が異様に優しくなったからそれとなく避けていたら、いつの間にか憎まれていた。よく分からない。手を繋ぐことってそんなに意味のある行為なんだろうか。6年も前のことだけど、いまだによく分からない。握手と何が違うんだろう。

なんか、普通じゃないエピソードを話したいだけに見えるね。そういうことでいいよ。

2024-04-17

私は優しくない。

私は優しくない。誰かに「優しいね」と言われるたび、どんな顔をしていいのか分からなくなって頭の中で「ごめんなさい」と繰り返す。

誰かにとっての私の優しさは、私にとってはただの承認欲求だ。優しくすることで誰かに求められて良い人だと思われていたい「承認」されていたい。確かに行動は優しいとされる行動なのかもしれないけれど、その行動のもととなるのは私の優しさではなく私の承認欲求だ。

騙していてごめんなさい。私は優しくないんです。全て自分のためにしていることなんです。だからあなたが私を優しいと認識するたび、私はあなたを騙していることになるんです。ごめんなさい。

「優しいね」と言わないで。

私は優しくないから。

2021-12-25

2021/12/24

「淡々と喋るから内心どう思ってるのか掴めない」と言われた。ひどく悲しかった。

私がそういう喋り方になった理由は分かっている。元々つらつらと言葉を並べることが得意だったから。そして、突然ヒステリックになって感情のまま喋る母親が嫌いだったから。その気が自分にもあると分かっていたからどうにかそうならないようにと意識していたから。

言葉に感情を乗せないように、感情を言葉の雪崩でかき消すように、理路整然と言葉を並べて話す話し方が身についた。感情はうまく隠せるようになってきたと思う。制御ができず溢れてしまうのなら、なんとか覆い隠してしまえば良いと思っていた。

まさか、そんな言葉を職場の人に言われるなんて思わなかったよ。一つの契約の責任の所在が不明瞭で、仕事なら最後まで責任を持つべきじゃないかと言ったら。責任感は強くない方が良いね。

おわり。

2021-09-24

2021/08/28

ずっと言葉を残してきたここも、とうとう3年近くになるらしい。3年？数字にするとすぐな気がするけれど、本当はもっと長い気がする。

インターネットがあって良かった。人と簡単に繋がれる世界で良かった。すぐに人を手放す私は、すぐに人と繋がることのできるこの世界が好きだ。

選んで、手にして、大切にして、飽きたら捨てて。それでも良いんじゃないかって思うようになった。無理に大切にし続ける必要、ある？無くない？どう思う？

最低だ。そんなの。多分。分からないけど。

人と関わるということは、多少なりともその相手の人生に介入するということで、私はそんなこともうしたくないと時々思う。簡単に人と繋がれる世界で良かったなんて嘘だよ。厄介だ。

誰かと仲が良いとかそういうの面倒くさいけど、この人と近い温度感でいられるのは嬉しいなと思うことが時々ある。

おわり。分からん。助けて。

2021-03-02

そんなこと言われたら今までの私はどうなるんだ。

「きっと苦労した経験が無いんだろうね」

嫌味な人間に嫌味のように言われるだけじゃなく、度々言われることがある。「結局、強いよね」とか。そんな事言われたら、あの日やあの日やあの日の私は、一体どうなってしまうんだ。

辛かったことのあれやこれやを並べようとしたけれど、不幸自慢みたいでダサかったのでやめた。だけど毎日本当に苦しくて、死んでしまおうともしたけれどできなくて、毎日必死の思いで生きてきたのに、それでも私は苦労せずのうのうと生きてきたって言うんだろうか。

確かに私はちょっと頭が回るから、生活がままならないことは無かったし、めちゃくちゃ努力しなくても勉強はできたし、運動はそもそもできないからやっていなくてしばきあげられるみたいなことも経験してない。そうやって、苦労はうまく避けてきた。それを「苦労した経験が無い」と言われたって、じゃあ好んで試練を選ぶべきだったということか、と。誰だって苦しい事はしたくないはずだ。避けられる苦労なら避けるだろう。私は苦労を選ぶべきだったのか。

多分人の言葉を聞きすぎるのは良くない。他人の評価が自分の評価になってしまうのは、かなりまずいことだと思っている。

「仕事辞めたいな」と思ったり言ったりする度に、「辞めたい辞めたいって言う人間ほど辞めない」という言葉が頭の後ろから飛んできて私を殴る。「そうだね、だから私は辞めたいと言って半年辞めてないんだもんね」と殴ってきたそいつに悲しく笑って慰める。

「自分のことが大嫌いだ」と思う度に「でも結局自分が一番可愛くて一番大切でしょう」と殴られる。確かにそうかもしれないと思って「自分のこと本当は好き」と言えば「そう言う割には自分のことあんまり好きじゃなさそうだよね」と言われ、そんなことはない大好きだと憤慨することだってある。

1言えば100言い返してくる自分を、頭が回るからたくさんの理由で自分を殴って慰めてを繰り返していることなんて誰が分かるか。察しろとでも言うのか。そんな人間になるのなら、私は1言えば100言い返してくる自分と自分の殴り合いを、全部言葉にして相手に聞かせる。だから察しろとか分かってくれなんて言わないけれど、そんな諦めたみたいな目だけは向けないで欲しい。この「〜しないで欲しい」も、結局のところ「察して」と同じなのだろうけれど。

ここまで書いたけれど、私がこれを読んで思うことは「自分で自分を認められたなら、全部どうでもいいことだろうよ」です。おわり。

2020-11-25

苦手なこと。

「苦手なこと」が多い。

・人の話し声

・テレビ

・怒られること

・他の人が怒られているのを見ること

・ドラマの手術シーンや刑事ドラマの緊迫感

・人がたくさんいるところ

・なくし物を探すこと

・雰囲気の良いお店を見つけること

・ハイネックやタートルネックの服

・人に好意を向けられること

・部屋の掃除

・毎日お風呂に入ること

・人と仲良くなること

・外出すること

・書類を提出すること

……

昔、ある人に「あなたは人より敏感なんだろうね」と言われて「ああ、日光とか敏感で肌荒れしちゃうんだよね。あと服のタグとか」って言ったけれど、多分そういうことじゃなかった。

とても生きにくいな、と思う。「繊細さん」なんて言葉が世に出回るようになって、それにあやかって私も私もと手を挙げる世間が憎い。繊細や敏感であることが良い方に転べば、流行や芸術に敏感で知的好奇心に溢れた人になれるのかもしれないけれど、私にとっては首を絞める材料にしかなっていない。これらを上手に言い訳に仕立て上げられる程の脳も無い。

なるべく自分にストレスを与える物を生活から排除するようにしている。見たくないフォロワーをミュートしたりリムーブしたりブロックしたり、はたまたアカウントを移行するみたいに。どんどん生活が殺風景になっていく。ストレスは確かに減ったけれど、これで良いのかと思う瞬間が多くある。多分これで良い。

生きるのが苦手だし下手。舗装された道が真横にあるのに岩だらけの道を何度も転びながら歩く。電車もタクシーも乗り方を知っているのに使わないで徒歩で行こうとする。

きっと馬鹿だから。そんな馬鹿で生きるのが下手な自分が好きだから。好きじゃないけど。

誰も私に関わらないでくれたら、私は私を好きでいられるから、誰も私に関わらないでください。

酸素濃度.